Atsargiai, kad nepaslystų ant pabyrėjusių šaligatvio plytelių, senos vilnietės grįžta po sekmadienio mišių iš Šventosios Dvasios bažnyčios Dominikonų gatvėje. Sekmadienis – laikas, kada galima pasipuošti: išsitraukti iš spintos skrybėlaitę su tinkleliu, geresnius batelius, kostiumėlius, niekada neišeinančius iš mados. Nes žodis „mada“ joms neberūpi – jos turi tvirtą nuomonę apie tai, kas yra gražu.
Paprastai palydi viena kitą, žinoma, dažnai užsuka pas kurią nors į svečius arbatos ir lengvų pokalbių. Vyriausioji gyvena čia pat, Totorių gatvėje, jos buto durys atsiveria į gatvę, o pats butas – antrame aukšte, iki jo reikia lipti mediniais laiptais, tarsi į kokį laivą.