VERUSCHKA (86) galėjo išklijuoti sieną „Vogue“ viršeliais su savo portretais, bet modelio išskirtinumą lėmė ne tai. Ji buvo menininkė: norėjo keisti ne drabužius, o save, vis transformuotis.
GRAFAITĖ. Vera Gottliebe Anna Gräfin von Lehndorff gimė Karaliaučiuje, augo Steinorto (Rytų Prūsijoje) dvare. Buvo mėlynakraujė mergaitė, tik pasaulį išvydo ne laiku. Karo metais grafas Heinrichas von Lehndorffas-Steinortas, savo akimis pamatęs, kaip tautiečiai šaudo žydų vaikus, prisijungė prie vermachto generolo majoro Henningo von Tresckowo vadovaujamo pasipriešinimo judėjimo, turėjusio tikslą nužudyti Adolfą Hitlerį. Pasikėsinimas nepavyko, von Tresckowas nusižudė, o grafas buvo pakartas. Jo žmona ir keturios dukros pateko į koncentracijos stovyklą. Išgyveno, tik liko be namų, kuriuos konfiskavo rusai.