Pavelas Durovas – mesijas ne savo noru

Didžiausią Rusijos socialinį tinklą jis įkūrė 22-ejų, nė neslėpdamas, kad tai feisbuko klonas. Ir yra skandalingai garsus ne mažiau už kolegą amerikietį. Gal net savaip garsesnis – Zuckerbergas turėjo problemų dėl vartotojų duomenų nutekėjimo, Durovas, nors visada laikėsi atokiai nuo politikos, tapo jos auka: atsisakęs uždaryti opozicijos grupes „VKontakte“, galiausiai buvo priverstas parduoti savo verslą vyriausybės palaikomai bendrovei. Bet jis dar turi „Telegram“ – rakštį viso pasaulio vyriausybių subinėse – šifruojamo susirašinėjimo programą, kuri bene labiausiai pagarsėjo po to, kai Rusijos vyriausybė pamėgino ją užblokuoti. Motyvas: programėlės operatorė atsisakė vykdyti Federalinės saugumo tarnybos reikalavimą pateikti susirašinėjimo šifravimo kodus, reikalingus vartotojų žinutėms netrukdomai skaityti. Rezultatas: cenzoriams teko pripažinti, jog „Telegram“ visiškai blokuoti neįmanoma.

„Konfidencialumas neparduodamas, o žmogaus teisėmis nevalia rizikuoti dėl baimės ar godumo“, – štai principinis Durovo atsakymas vyriausybės reikalavimams. Iš Sent Kitso ir Neviso salos, kurios piliečiais su broliu, kompiuteriu genijumi Nikolajumi, tapo po konflikto su Rusijos valdžia, Durovas finansuoja virtualų politinį judėjimą „Skaitmeninis pasipriešinimas“ ir kuria dar saugesnę struktūrą „Internetas internete“, skambiai vadinamą „tikru žingsniu į „Matricą“. Verslininkas nuo jaunystės mėgsta aliuzijas į šį filmą, jo interneto slapyvardis ilgai buvo Architektas ir jis dažniausiai vilki juodai – kaip Keanu Reeveso suvaidintas herojus Neo.

Darbuotojai „VKontakte“ vadino Pavelą vadu. Biure buvo švenčiamos dvi šventės – spalio dešimtoji – bendrovės ir paties Pavelo gimtadienis – ir gruodžio dvidešimt ketvirtoji – žiemos saulėgrįža. Vakarėliuose būdavo patiekiama jūrų gėrybių ir sulčių: Pavelas nerūko, nevartoja alkoholio, nevalgo mėsos, dabar, sakoma, netgi tapo veganu. Programuotojai raukydavosi, bet Durovo valia niekas neabejodavo: argumentas „taip pasakė vadas“ buvo geležinis.

Jo niekada nevaržė įprasta moralė. Durovo tualete kabėjo Chodorkovskio portretas, „VKontakte“ jis beveik neblokavo pornografijos (išskyrus vaikų), į priekaištus, kad tvirkinąs jaunimą, atsakė pakeisdamas savo slapyvardį į Porn King, o avataru pasirinko šuns snukio drimbančiomis seilėmis atvaizdą moterų sėdynių fone. Panašiai reagavo ir tada, kai mirusios merginos tėvai paprašė pašalinti iš jos paskyros erotinę fotosesiją, – pripiešė nuotraukose kraujo balas. O kartą ėmė lankstyti lėktuvėlius iš penkių tūkstančių rublių banknotų ir mėtyti pro biuro langą. Minia puolė prie pinigų, ropštėsi ant šviesoforų, mušėsi. „Kolegos nusprendė palaikyti šventės atmosferą, bet teko greitai baigti – žmonės ėmė žvėrėti“, – nekaltai paaiškino eksperimentą verslininkas.

„VKontakte“ pradėjo veikti 2006 metais ir įsitvirtino ilgam – feisbukas atėjo, kai šventa vieta jau buvo užimta. Beje, rusiškas tinklas neapsiribojo rusų kalba – Durovas nurodė jį išversti į dar trisdešimt. Gyvenimas „VKontakte“ buvo linksmas – viename firmos vakarėlyje vyko erotinė fotosesija, kurioje modeliai pozavo apsirengę šortukais ir simboliniais marškinėliais arba išvis be jų. Paskui viešnios ir Durovas dalijo marškinėlius su „VKontakte“ simbolika Rūmų aikštėje Sankt Peterburge.

Dvi pagrindinės versijos apie jo asmeninį gyvenimą: Durovas – gėjus ir Durovas – mergišius. Pastaroji turi daugiau šalininkų. Kalbėta apie jo romanus su serbų modeliu Katarina Pudar, ruse Vika Odincova, buvusia dainininko Timati mergina Alena Šiškova (tiesa, jis pats teigia, kad gražuolės– tik rinkodaros priemonė). Vienas pikantiškiausių gandų, kad dėl fatališko gražuolio verslininko galvą pametusi pati Ksenija Sobčak, negailinti komplimentų nuotraukoms jo instagrame. O žurnalistai mojuoja tikru ar tariamu santuokos liudijimu, neva patvirtinančiu, kad Pavelas – vedęs ir turi du vaikus. Žmonos, vaikų ar bendrų nuotraukų su gražuolėmis niekas nematė (išskyrus nuotrauką su Šiškova Dubajuje, tačiau joje – dar keturi žmonės ir apskritai kalbama, jog Durovas dalyvavo Jungtiniuose Arabų Emyratuose vykusiame investuotojų forume, o manekenės 25-ojo gimtadienio vakarėlyje atsidūrė visiškai atsitiktinai). Bet neretai cituojama Durovo frazė, kad meilė yra narkotikas, todėl jis neįsimylintis, o santuoka – klerikalinis feodalinis įrankis asmenybei pavergti.

„Spaudos žinios panašios į tiesą, kol nepradeda rašyti apie ką nors, ką gerai išmanai pats“, – yra sakęs jis. Žinios apie Durovą irgi „panašios į tiesą“ – jis beveik nebendrauja gyvai ir neduoda interviu. Bendrovė „Telegram Messenger“ oficialiai registruota JAV, jos biurai – Berlyne ir Londone, tačiau iš esmės visada yra ten, kur yra jų šeimininkas. Sako, Durovas neturi nuosavybės ir laiko save pasaulio piliečiu. Ir nors dažnai pavadinamas naujuoju Leninu ar Che Guevara, tikrai nelaiko savęs revoliucionieriumi. Tiksliau, jo revoliucija remiasi ne minia, išvesta į gatves (apie žmones jis, regis, apskritai nėra itin geros nuomonės), o skaitmeninėmis technologijomis. Ir čia jie su broliu – tikri mesijai.