Marie-Henri Beyle’as, kurį visas pasaulis geriau pažįsta kaip STENDHALĮ (1783–1842), šiandien žinomas tik kaip rašytojas, tačiau jis buvo plati asmenybė, blaškėsi iš vienos šalies į kitą. Garsėjo kaip dendis ir nepagydomas mergišius.
KRISTALIZACIJA. Jis negalėjo gyventi be meilės – mamai, Napoleonui, kurtizanėms. Bet panašus į buldogą storulis ne visada sulaukdavo atsako. Todėl sugalvojo „kristalizaciją“ – metaforišką meilės teorijos sąvoką, kurią aprašė filosofiniame traktate „Apie meilę“. Kristalizacijos fazėje mylintis asmuo esą susikuria idealų mylimojo paveikslą, apgaubdamas jį tobulumo savybėmis, tarsi deimantais spindinčiais kristalais. Trumpiau tariant, net jei damos bėgiodavo nuo Stendhalio, jo galvoje realios moterys tapdavo vaizduotės fantomais – mylėdavo rašytoją, leisdavo su juo naktis, nenorėdavo skirtis įdienojus.