Drąsiausias karo dokumentininkas, ribinių situacijų antropologas – tokius vardus režisierius Mantas KVEDARAVIČIUS (1976–2022) pelnė visiems laikams. Siekis nufilmuoti siaubingą Mariupolio tikrovę režisieriui kainavo gyvybę: rusų kareivių buvo suimtas ir nušautas. Išmestas gatvėje. Manto mylima moteris, rizikuodama savo gyvybe, surado kūną ir parvežė palaikus į Lietuvą.

„Su tokiu palaikymu mes privalome nugalėti“, – labiau įsitikinimą nei viltį išsakė eurokomisaro Virginijaus Sinkevičiaus žmona Katerina SINKEVIČIENĖ (34). Daugiau nei mėnesį trunkant karui gimtojoje Ukrainoje, Katerina kasdien visas jėgas ir mintis skiria tėvynainiams padėti – tik tai padeda išlaikyti sveiką protą košmaro akivaizdoje.

Baltarusių grupės „Dlina Volny“ narius – vokalistę Mašą ZINEVIČ, klavišininką Alesį ŠIŠLO ir gitaristą Vadą MIKUCKĮ – gaubia paslaptys. Vilniuje apsigyvenusiems mūsų kaimynams jos labai patinka. Nė vienas nenori atskleisti savo tikrojo amžiaus ar einamų pareigų IT kompanijoje, kur kasdien praleidžia po aštuonias valandas. Atviri jie tik kalbėdami apie gimtinę bei muziką.

Prieš pusmetį nuskynęs laurus Venecijos kino festivalyje – išrinktas geriausiu konkursinės programos „Horizontai“ filmu – debiutinis režisieriaus Lauryno BAREIŠOS (33) ilgametražis filmas „Piligrimai“ pagaliau bus pradėtas rodyti Lietuvos kino teatruose.

Praėjo beveik septyniolika metų nuo britų atlikėją Jamesą BLUNTĄ (48) išgarsinusio kūrinio „You’re Beautiful“ pasirodymo. Tik šiandien norisi kalbėti ne tiek apie šią debiutinį albumą „Back To Bedlam“ papuošusią dainą, kiek apie tame pačiame rinkinyje esančio kūrinio „No Bravery“ eilutes. Jame dainuojama apie kapuose gulinčius brolius, dingusius tėvus ir iki šleikštulio aklą tautą. Rašyta apie Kosovo karą, tačiau stebint siaubingus įvykius Ukrainoje daina iš naujo jaudina iki sielos gelmių.

Linksmesnėmis aplinkybėmis taip galėtų būti pavadinta garsiojo filmo „Kietas riešutėlis“ parodija. Deja, nei parodijos, nei filmų daugiau nebus – dėl smegenis pažeidžiančios ligos Bruce’as WILLISAS (67) baigia karjerą.

Net jei išaugai mažame Teksaso miestelyje, neturi garsios pavardės ir tave painioja su kita žvaigžde – tai ne kliūtis tapti kino įžymybe. Jesse’iui PLEMONSUI (33) tam prireikė septynerių metų.

Po „Milk2mouths“ avalynės kūrėjos Deimantės STATINYTĖS (36) ir grupės „Deeper Upper“ vokalisto Kęstučio PURVINSKO (36) lofto langais kadaise žygiavo prancūzų karvedys Napoleonas Bonapartas. Gal tai ir nebūtų taip svarbu, jeigu ne jų meilė Prancūzijai, kurios atspindžių matyti ir naujai įrengtuose namuose. Kaip ir kinematografiškų akcentų – aistra filmams labiausiai atsiskleidžia miegamajame.

„Kai persekioja nerimas, aš gaminu. Kepu pyragus, keksiukus, sausainius. Taip atsipalaiduoju, pabėgu nuo blogų minčių ir grįžtu į save“, – prisipažįsta tarpdisciplininio meno kūrėja Julija JANUS (52).

Nepriklausomai nuo karų, pandemijų, krizių, visos moterys nori lubutenų. Ir kažin ar atsirastų damų, kurios paklaustų: „Kas tai?“ Christiano LOUBOUTINO (59) bateliams nereikia rekomendacijų: jie – neatsiejama raudono kilimo dalis, kultinis daiktas.