1973. Trisdešimt penkerių Kauno valstybinio dramos teatro aktorė Rūta Staliliūnaitė (1938–2011) tais metais pelnė Lietuvos valstybinę premiją.

Kai pasaulis grožėjosi gimusiu moderniuoju šokiu, Lietuvoje merginos vaikščiojo basos po sceną, ilgesingai mosuodamos skraistėmis ir įsivaizduodamos, kad atliepia naująją bangą. Šiandien garsios šokio mokyklos – ranka pasiekiamos, bet anuomet geležinė uždanga buvo sunkiai pralaužiama. Tik ne Birutei LETUKAITEI – pirmojo Lietuvoje šiuolaikinio šokio teatro „Aura“ įkūrėjai, pirmojo tarptautinio moderniojo šokio festivalio organizatorei.

Rašytoją Saulių ŠALTENĮ sunku pagauti – pusę metų jis leidžia pas dukras, įsikūrusias Ispanijoje, kitą pusę – Vilniuje. Bet ir čia rytais jis kelioms valandoms išnyksta Antakalnio miškuose, o popiet neretai – susitikimuose su savo knygų gerbėjais. „Mano gyvenimas dabar – kaip neaprėpiama upė, kuri mane neša. Ir vienas jos krantas ilgesingai šaukia: „Aš tave myliu“, o kitas jam atsiliepia moterišku pakimusiu balsu: „Aš tave irgi... labai labai...“

Lietuviškosios estrados pradininkas – iš Vilniaus kraštų kilęs legendinis artistas Danielius DOLSKIS (1891–1931), lietuvių kalba atlikdamas savo sąmojingus ar švelniai geliančius kupletus bei dainas labai greitai pelnė „žmogaus, kuris linksmina Kauną“ titulą. Publikos numylėtinio gyvenimas iškėlė daugybę intriguojančių klausimų.

Ji gyveno tik 28 metus, tačiau spėjo nuveikti įspūdingų darbų. Paskutinė protestantiškosios Radvilų šakos paveldėtoja Liudvika Karolina RADVILAITĖ (1667–1695) galėjo tapti Lenkijos ar net Anglijos karaliene, tačiau tekėdama antrą kartą rinkosi meilę. Turtingiausia to laikmečio nuotaka buvo ir viena didžiausių XVII amžiaus Lietuvos kultūros bei švietimo mecenačių.

Ilgo ir kiekybe stebinusio Antano ŽMUIDZINAVIČIAUS (1876 –1966) ryškiausias gyvenimo pasiekimas yra ne du tūkstančiai nutapytų drungnų peizažų, o vienintelis pasaulyje kauniškis Velnių muziejus. Sovietmečio ateistų surinktą šelmių kolekciją, kuriai iš Ganos atvežęs „trumparankį velnią“ padovanojo net LSSR Aukščiausiosios Tarybos pirmininkas Justas Paleckis, nūnai per metus aplanko apie 30 tūkstančių smalsuolių.

„Gimiau pačiu laiku. Jei būčiau gimęs anksčiau, kaip tuos akmenis būčiau čia atgabenęs? Jei vėliau – melioracija visus jau būtų sunaikinusi!“ – pirmojo ne tik Lietuvoje, bet ir pasaulyje akmenų muziejaus įkūrėjo, gydytojo Vaclovo INTO (1925–2007) žodžius prisimena kartu su juo penkiolika metų Mosėdyje dirbusi buhalterė Stanislava Kačinskienė.

Pamėkliškos figūros baltais apsiaustais ir kūgio formos gobtuvais su iškirptomis skylėmis akims, tvankios pietietiškos nakties tamsoje liepsnojantys kryžiai... JAV pietinėse valstijose atsiradęs KUKLUKSKLANAS – neatsiejamas nuo šių daugybėje filmų ir nuotraukų matytų vaizdų. Kadaise sėjusi mirtį ir kėlusi siaubą organizacija prarado galybę ir įtaką, tačiau iki šiol liko rasizmo, prievartos ir nepakantumo kitaip atrodantiems, mąstantiems ar besielgiantiems simbolis.

Filosofai Jeanas-Paulis SARTRE’AS (1905–1980) ir Simone DE BEAUVOIR (1908–1986), kaip ir jų viduramžių pirmtakai Abelaras ir Eloiza, tapo savo laikmečio simboliu ir viena garsiausių XX amžiaus prancūzų porų. Apie unikalią jų sąjungą, kuri truko pusę amžiaus, tačiau niekada nebuvo susieta santuokos, visada buvo daug kalbama: juodu smerkė, jais stebėjosi, vadino iškrypusiais ir... bandė mėgdžioti.

Avarija įvyko beveik kaktomuša susidūrus dviem automobiliams. Fordo vairuotojas nepamatė prabangaus sportinio „Porsche 550 Spyder“, prie kurio vairo sėdėjo jaunas aktorius. Vežant į ligoninę jo gyvybė užgeso. Tada, 1955-ųjų rugsėjo 30-ąją, mirė vienas Jamesas DEANAS (1931–1955), o gimė kitas – tas, kuris tapo Amerikos legenda. Po jo mirties prasidėjo masinė isterija ir Jameso Deano asmenybės kultas.

Ne keista šaltibarščių spalva, ne sunkiai virškinamais cepelinais ir net ne kiaulės ausų ar kojų užkandžiu, o VĖDARAIS sėkmingiausiai pavyksta priblokšti užsienietį, nusiteikusį susipažinti su lietuviška virtuve. Šio senovinio patiekalo ragauti neprisiverčia ir dažnas vietinis.

Kai kas nors Edith HEAD (1897–1981) klausdavo, kiek vyrų buvo jos gyvenime, amerikietė turėdavo paruoštą atsakymą: „Aštuoni. Ir visi bendravardžiai – Oskarai.“ Iš tiesų, girtis pergalėmis meilės fronte gali kiekviena moteris; kas kita – auksinė statulėlė, aukščiausias kino įvertinimas. Kostiumų dailininkė Head buvo vienintelė pasaulyje, gavusi aštuonis „Oskarus“ ir dar 35 kartus jiems nominuota. Holivudo kuluaruose ši aukso išlieja net tapo ironiškai vadinama „Head apdovanojimu“.